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Lui Kafka și tuturor înțelepților care s-au simțit cândva gândăcei ce se credeau oameni mari. 

Dintr-un volum himeric de povești pentru gândăcei și înțelepți rătăciți în altă lume decât a lor. 

Pentru fluturi în devenire. 

 

 

 

GÂNDĂCELUL   ȘI     ÎNȚELEPTUL 

(FRAGMENT HIMERIC)1 
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DIN GÂNDURILE UNUI GÂNDĂCEL ANAPODA 

…este povestea re-povestită a devenirii, a devenirii ratate, a ocolișurilor și etapelor de înțelepțire prin 

care trecem ne-voind și nevoind, în lupta cu noi înșine și cu împrejurul nostru, cu spaimele noastre 

provocate de marea din noi și de marea lumii dimprejurul nostru. O poveste a spaimelor îmblânzite 

devenite poveste și felie din propria-ne devenire, chiar dacă  și chiar dacă nu ne-am învățat lecțiile. O 

poveste a în-devenirii, a emoțiilor pe care ni le putem sau nu gestiona și care ne construiesc parcursul: 

de gândăcel spre zbor – fluture, de târâș în drum spre zbor-înflorire, de amestec de lecții și emoții și 

ratări și trasee de destin care, deși par aleatorii, sunt definite de însuși excursul în-devenirii noastre. 

Dirijat! 

… e o poveste de povești. Poate fi citită în mai multe straturi. Hermeneutic. La suprafață și pe 

dinlăuntrul cojii cuvintelor, în miez.  

…e și o Riga Crypto și Lapona Enigel la alt nivel. La alt volum. În alt diapazon. 

 Gândăcelul nu-și înțelege emoțiile stârnite de întâlnirile cu Înțeleptul: e și descrierea unei 

deveniri – îndrăgostiri nu ratate, ci desfășurate în ritmul ei, firesc, ritm pe care Gândăcelul, unul care-

și depășește condiția de gândăcel obișnuit, îl percepe la alte viteze, în alt ritm. Gândăcel gânditor 

fiind, crescând, fără să conștientizeze, chiar prin filtrarea experiențelor pe care nu și le înțelege – 

întâlnirile cu Înțeleptul - , înțelepțirea, creșterea, în-devenirea.  

…e o poveste de emoții, de înțelegere a emoțiilor pe care le filtrăm în Întâlniri pe care ni se pare că 

nu le înțelegem, pe care ni le scoate în drum viața. Spectatori, citind povestea Gândăcelului, le 

recunoaștem: nimic nu e întâmplător (și nu, nu e un clișeu!), toate întâlnirile și „întâlnirile” noastre, 

tot ce (nu) înțelegem face parte din povestea noastră, din parcursul nostru, din în-devenirea noastră, 

din lecțiile, învățate sau nu, asumate sau nu, ale căror seve ne hrănesc în-devenirea. Înțelepțirea? 

Emoțiile trăite de Gândăcel în întâlnirile cu Înțeleptul fac parte din țesătura existenței noastre, 

care ne compune și a cărei urzeală încercăm să o asimilăm cunoscutelor noastre, măsuratelor și 

măsurabilelor noastre, încăputelor și neștiutelor noastre. Nu contează, în poveste, dacă Înțeleptul și 

Gândăcelul și-au vorbit sau nu – chiar dacă în lumi / limbi diferite viind – ci calitatea și cantitatea și 

caratele emoțiilor pe care le-a filtrat Gândăcelul prin întrebările pe care și le pune și cărora încearcă 

să le răspundă, devenind, în cele din urmă, chiar dacă nu-și găsește cuvintele pentru a și le explica, 

fluture. Învață, conștient sau nu, prin filtrul emoțiilor cu care îl provoacă Viața / Vizuina / Înțeleptul, 

să-și asimileze, ego efervescent, propria poveste. Devenind, din gândăcel, fluture, aproape fără să 

conștientizeze că emoțiile / întâlnirile au lucrat la în-devenirea lui. L-au asistat și l-au hrănit  și l-au 

crescut să devină din târâș, zbor-fluture. 
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… e o poveste care se hrănește din ea însăși, din etape firești ale în-devenirii pe care încercăm să ni 

le explicăm și ni le asumăm fiindcă fac parte din noi, din drumul nostru, din creșterea noastră. 

…e o poveste a unui gândăcel în dansul cu necunoscutele și necunoscutele Vieții din marea Vizuină 

a existenței, un dans – inițiere cu flutuiri, licurici, pene de porumbel, mărgele de stropi de ploaie care-

i îmbracă drumul, respirația, devenirea, creșterea. 

…e povestea pe care fiecare și-o poate traduce, filtrată prin propriile experiențe, la nivelul și caratele 

la care se ridică nu altceva decât întrebările personale despre nivelul și caratele propriilor așteptări 

ale devenirii. 

   Gândăcelul sunt eu. Înțeleptul ești tu, este viața, este suma întâlnirilor și emoțiilor care ne 

compun creșterea, devenirea, seva care ne hrănește Visul. 

   Complex, 

    Un Gândăcel anapoda 
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I. GÂNDĂCELUL 

A fost odată un Gândăcel care se credea om mare.  

Gândăceii sunt, de regulă, albaștri, mai ales cei care se cred oameni mari.  

Gândăcelul albastru s-a născut și a crescut într-o Mare Vizuină.  
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II. ÎNȚELEPTUL 

În viața lui de gândăcel a început să tot apară un Înțelept. Crescuseră și locuiau în aceeași Mare 

Vizuină (dar ca și când ar fi respirat în galaxii diferite, la ani lumină distanță unul de celălalt), 

cu labirinturi subterane, stufoase, cu cazemate, cu castele, cu lucarne, cu parcuri, și se 

împiedicau unul de altul deseori. 

De fapt, impropriu spus: Gândăcelul, 

deși se credea om mare, avea impresia că 

Înțeleptul nu-l vedea niciodată, că nu i-a 

auzit fâșâitul piciorușelor niciodată deși, 

de vreo două ori, din nevedere de seamă, 

i-a atins câteva. De aceea gândăceii au 

mai multe piciorușe de rezervă, până se-

ntremnează cele care șchiopătează, să 

poată merge în continuare pe bulevardele 

Marii Vizuini. Și apoi, în ce limbă și-ar 

vorbi un Gândăcel și un Înțelept? Ce și-ar 

spune? 

 

III. CASTELUL DINLĂUNTRU. CE CULOARE AU OCHII ÎNȚELEPTULUI? 

 

Gândăcelul credea că Înțeleptul e 

înțelept fiindcă de fiecare dată îl vedea 

cu privirile plecate și cu umerii 

gânditori, de parcă ar scormoni adânc, 

așa cum fac înțelepții, în labirinturile 

tăcute ale Castelului dinlăuntrul său, 

ascuns de nevederea lumii. Și apoi, 

înțelepții par mereu serioși și adânciți 

în povești metafizice, cărora caută să 

le afle rostul. Și au musai păr de 

zăpadă și sunt înalți, ca să vadă de 

departe, de pe deasupra lucrurilor și a 

lumii, rostul a toate, atunci când își 
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ridică ochii din Castel. Și nu zâmbesc niciodată. Poate pe dinăuntru. Dar pentru a vedea asta, ar 

trebui să-i cunoști. Depinde de la înțelept la înțelept. Dar, deși par că nu văd nimic, înțelepții 

văd totul. 

De aceea Gândăcelul nu i-a văzut ochii niciodată, deși, în ani gândăcești, au trecut unul pe 

lângă altul și au crescut unul în preajma celuilalt, ca la galaxii depărtare, vreme de câteva sute 

de ani, ceea ce în ani lumești ar însemna câteva zeci.       

Gândăcelul a crescut și Înțeleptul a devenit înțelept în Marea Vizuină timp de câtiva zeci 

de ani. Nu a fost înțelept de la început, fiindcă înțelepții sunt atenți la dimprejurul lor, mai ales 

la gândăcei: sunt atenți să nu îi calce pe piciorușe,  le aud fâșâitul și le recunosc respirația, chiar 

dacă sunt mici și, uneori, nici nu se văd, mai ales  într-o  Vizuină mare precum a lor. 
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IV. ÎNȚELEPTUL-GÂNDĂCEL 

 

Fiindcă nu era unul ca oricare, ci 

unul care se credea om mare și fiindcă  

l-a atins pe piciorușe fără să-și dea 

seama, Gândăcelul știa că Înțeleptul nu 

știa că era înțelept sau nu se făcuse gata. 

Și știa sigur că și Înțeleptul se simțea 

câteodată gândăcel.  

Așa sunt gândăceii, atenți la 

oamenii mari, mai ales că trebuie să 

alerge, cât sunt bulevardele de largi și 

subteranele de adânci, printre ei, atenți 

să nu nimerească sub pași grăbiți și să 

rămână știrbi la mers sau fără piciorușe. 

La început, în prima sută de ani, 

Gândăcelul se întreba de ce îl tot vede 

pe Înțeleptul care apărea pe unde și de unde 

nici nu gândea: prin lucarne, prin labirinturi, 

prin  luminișuri de cetate, prin vizuini, prin 

castele. Dar s-a obișnuit și, după altă sută de 

ani, i se părea ceva firesc, ca respiratul. Se 

mira doar că, deși avea antenuțe speciale, 

niciodată nu simțea când îi va apărea în 

drum.  
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Nu de alta, doar ca să se dea cu grijă la o parte, să nu-i 

stânjenească cu carapacea lui albastră, uneori fosforescentă, 

dacă era extrem de bucuros sau extrem de supărat, privirea de 

înțelept aplecat peste lucruri adânci, nevăzute cu ochi lumești. 

Și, deși era convins că nu îl vede, el tot încerca să-și strângă 

antenuțele și să se facă nevăzut, să nu care cumva să-i stea în 

cale.  

 

  V.  SUTE DE ANI 

După ce a mai crescut, după altă sută de ani, nu a mai dat 

importanță momentelor și-și ținea antenuțele la locul lor și-și purta 

piciorușele pe unde îi era drumul, neținând cont de înțelepți și de oameni mari și de labirinturi, 

mergând pe unde avea chef. Doar era un gândăcel care se credea om mare! Și din cauza asta 

Înțeleptul, de câteva ori, i-a atins din întâmplare, cu nebăgare de vedere, câteva piciorușe. Dar 

încă nu era înțelept, ca să fie atent la gândăceii care mișunau și ei în Marea Vizuină! 

Așa au trecut câteva sute de ani. Precum clipele. 

Într-o zi, rutina s-a schimbat. Era o zi ca oricare, doar că poate ceva mai mult soare îmbrăca 

Marea Vizuină, care nu părea că e-n iarnă. Gândăcelul l-a văzut pe Înțelept fugind în fața lui, 

să-i iasă înainte. Imposibil, și-a spus 

în gând, doar sunt prea mic să mă 

încapă în privirea lui! Ba, și mai 

mult, Înțeleptul s-a oprit, vrând să-i 

spună ceva Gândăcelului 

care, din vechi reflexe, a 

încercat să-i lase cât mai mult 

spațiu de adâncă meditație și să nu 

i-o tulbure. Nu știa că Gândăcelul 

era ferm convins că i-ar fi fost mult 

mai lesne să ajungă pe Lună, nu știa 

cum, decât să-și închipuie 

vreodată că Înțeleptul i-ar fi 

vorbit. Dar prea târziu! Ca în Povești, Înțeleptul învălurise deja cu privirea întreg Gândăcelul, 

care și-a continuat, surprins, drumul. Și era doar o altă zi, ca mii altele, care număra anii în 

Marea Vizuină. 
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A încăput cu totul în privirea Înțeleptului, dar s-a rostogolit mai departe pe piciorușe, cu 

antenuțele fluturând, uimit: cum de știe că e un gândăcel, dacă nu l-a privit niciodată? 

Înțeleptul încă nu era pe deplin înțelept. S-a lăsat înșelat. De piciorușele grăbite ale unui 

gândăcel care nu înțelegea. L-a lăsat să alunece pe lângă el. Nici el nu a înțeles! 

 

VI. HMM… 

A respirat a mirare ceva vreme. Și abia după, s-a întrebat: ce ar fi vrut să-i spună Înțeleptul? 

Că și-a învățat bine lecțiile de gândăcel și e momentul să treacă la o nouă etapă? A rămas cu 

întrebarea suspendată în antenuțe, curios și el de curiozitatea lui. Deh, gânduri de gândăcel. 

Prea târziu să afle? Și tot nu știe cum sunt ochii Înțeleptului. Să fie gri înstelat? Sau rupți din 

noapte? 

După ce l-a îmbrăcat cu privirea, ceva a început să se întâmple cu înlăuntrul lui mic, cu 

scurtcircuite și mașinării în filigran și angoase de om mare. Se auzeau foșnete ca de valuri de 

mare, fâlfâit ca de aripi de păsări necunoscute, ba, mai mult, avea senzația că uneori strălucea 

pe dinăuntru spre afară, pe carapace, de parcă înlăuntrul lui mic ar fi scuturat de o ploaie de 

licurici. 
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 Și mergea acum prin Marea Vizuină căutând umbra Înțeleptului, să încerce să afle cumva 

- din mersul lui, din tăcerea lui, din respirația lui - dacă știe ce se întâmplă cu dinlăuntrul lui 

mic.  

 

VII. LICURICI 

Nu a mai simțit niciodată cum e să fii 

plouat pe dinăuntru de licurici și nu a mai 

auzit fâlfâit ca acela. Dar Înțeleptul a 

dispărut, așa că trebuia să se descurce, să afle 

singur. Îi zbârnâiau antenuțele a panică, 

simțind, așa cum simt oamenii mari, că ceva 

s-a întâmplat. 

 Trebuia să pună frână la piciorușe atunci 

când Înțeleptul s-a oprit să-i vorbească, poate 

i-ar fi spus că și-a învățat lecțiile. Și el, ca 

Gândăcel care se credea om mare și el, ca 

Înțelept care uneori se simțea gândăcel. 

 

  

 

Dar nu apărea. Și licuricii au 

început să se stingă unul câte unul,  

ca stelele lampagiului din Micul 

Prinț la atingerea zorilor. 

Carapacea nu mai lumina pe 

dinafară, dar licuricii erau tot 

acolo, ca stelele pe cer care, chiar 

dacă nu le vedem, știm că sunt tot 

timpul la locul lor. 
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VIII. BLUE BUTTERFLY 

      Foșnetele din el au început să crească, să 

devină arpegii, dar nu înțelegea ce spun. Și 

într-o zi, mergând pe piciorușele 

dezacordate prin lucarnele Marii Vizuini, a 

simțit cum îi plesnește crusta de gândăcel și 

lasă în urma lui dâre albastre.  

Noroc că nimeni nu vedea ce se 

întâmplă, oricât de albastru ar fi fost el ca 

gândăcel.  A lăsat multe dâre de crustă prin 

Marea Vizuină, ca un labirint, și se gândea 

că Înțeleptul ar fi înțeles să citească textul 

urmelor, dacă ar fi dat de ele. Apoi, într-o altă zi, Gândăcelul a rămas complet dezbrăcat de 

crusta lui albastră și s-a trezit 

fluture! Un fluture albastru. Doar 

piciorușele de gândăcel i-au rămas și 

gândul viu că e om mare. Ca în 

parabola lui Chuang – Tzu, care se 

visează fluture, fluture care se 

visează, la rându-i,  om, și acesta se 

transformă în fluture care se crede 

tot fluture care se crede om…Și 

aripile fluturelui au înflorit, albastrul 

creștea din ce în ce mai intens, în 

ape: turcoaz, azuriu, cobalt, până 

dădea în bleumarin, noaptea, așa 

cum copiilor le roșesc, în ape,  

obrajii, după cum îi animă 

diapazonul vreunei emoții. Nu-l 

învățase nimeni să zboare. 

Mergea acum pe aceleași 

piciorușe prin castelele și lucarnele 

Marii Vizuini, neștiind ce-ar urma să 

se întâmple, dar știind sigur că ar 
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mai urma ceva. Poate dacă Înțeleptul l-ar găsi umblând așa zăpăcit și l-ar lua pe degetele lui 

înțelepte și l-ar învăluri iar în privirea lui (și așa i-ar vedea bine ochii), poate ar învăța să zboare! 

Și poate ar deveni un om mare, care ar vorbi ca un om mare, cu cuvinte rostite de gura de om 

mare și auzite de oameni mari cu aripi pe dinăuntru și pe dinafară, ca și el. 

Dar nu știa dacă Înțeleptul e chiar înțelept. Ar fi trebuit să fie și un pic magician, ca să știe 

ce se întâmpla cu piciorușele Gândăcelului zăpăcit, care i-au tulburat traiectoria de când l-a 

îmbrăcat cu privirea. Și să știe ce 

e și cu aripile fluturelui vălurind 

albastru, chiar dacă încă nu le-a 

văzut. Mai ales aripile de 

dinlăuntrul lui mic.  

Gândăcelul-fluture poate i-ar 

spune că știe că și el, oricât de 

înțelept ar fi, s-a simțit deseori 

gândăcel. Că nu putea să meargă 

tot timpul cu umerii și privirile 

plecate în Castelul dinlăuntru, 

fără să se rătăcească și el în 

labirintul Marii Vizuini, fără să-și 

fi pus și el, de multe ori, întrebări 

greșite, care și-au primit răspuns 

pe măsură, fără să se fi rătăcit prin 

lucarne pe care le credea potrivite, 

dar care s-au dovedit a fi doar 

fundături, fără să fi fost locuit de 

Vise pe care le-a considerat, pe 

fiecare, Acasă.  

Dar dacă se înșela? Nu, nu se 

poate să se înșele. Și Înțelepții 

trebuie să se simtă uneori 

gândăcei, face parte din Lecția lor de destin, pentru a deveni înțelepți! Și cu siguranță și ei sunt 

fragili, chiar dacă nimic în afara lor nu arată asta, nici nezâmbirea, nici mersul lin, nici umerii 

gânditori, nici… 

Hm… Dar oare… 
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VII. LABIRINTUL 

Gândăcelul-fluture mergea în continuare 

în nevederea lumii sperând, așa cum se 

întâmpla de fiecare dată, ca Înțeleptul să apară 

brusc în vreo lucarnă, în vreo vizuină, prin 

castele, prin labirint și să încerce să afle dacă 

a devenit înțelept.  

Un Înțelept devine cu adevărat înțelept 

dacă înțelege bine limba gândăceilor și știe 

cum să-și potrivească mersul ca să nu li-l 

știrbească pe-al lor, mic. 

 

VIII. LIMBA INIMII 

Acum știa în ce limbă și-ar vorbi: în cea a Inimii. Nici nu trebuie multe cuvinte! 

Despre ce și-ar vorbi? Despre cum e să fii Gândăcel, care se simte om mare și cum e să 

aluneci pe bulevardele Marii Vizuini așteptând să devii fluture, fără să știi că ai să devii fluture 

și, după, cum aștepți să înveți să zbori. Știind că asta nu o poți învăța singur. Despre cum e să 

fii Înțelept și să aluneci pe bulevardele Marii Vizuini cu întrebări pe umeri, adăstând adânc în 

Castelul dinlăuntru, așezând puzzle-uri pe care Viața le va ordona cum vrea ea, nu cum vrei tu. 

Și despre câte și mai câte! 
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Înțelepții ar trebui să știe că, dacă învăluresc cu privirea un gândăcel, oricât de zglobii i-ar 

fi acestuia piciorușele, micuțul înflorește pe dinăuntru, evadează din vizuina carapacei și se 

transformă în fluture. Care trebuie să învețe să zboare. 

Dar, de atunci, a mai trecut ca o sută de ani. 

 

IX. ASCUNZĂTOAREA 

 Gândăcelul s-ar ascunde în inima Înțeleptului, dacă ar ști că are loc și se cuvine. Dacă în 

inima lui nu sunt alți gândăcei. Și, dacă ar face asta, oare ar simți că ar avea ascuns în inimă un 

Gândăcel albastru și că ar merge cu două inimi în piept? Înțeleptul ar trebui să-l îmblânzească, 

să-l scoată la vedere. Ca Micul Prinț, Vulpea. Dar Gândăcelul nu e nici roșcat, nu are coadă 

stufoasă, nu e viclean. E doar prea albastru, prea mic și prea speriat. Dar, dacă ar fi Îmblânzit, 

ar face giumbușlucuri pe umerii lui, i s-ar cuibări pe te miri unde, l-ar învăța limbi necunoscute, 

inventate. Ar deveni singurul Înțelept care are în 

inimă un Gândăcel albastru. Îmblânzit. 

 

X. SANS FIN 

Finalul nu vi-l pot spune. Chiar dacă a fost 

scris, nu îl știu. Oricare ar fi, însă, e neașteptat.  

Gândăcelul a obosit. Aripile devin prea 

grele, și nu știe încotro să meargă. Dacă nu învață 

să zboare la timp, nu intuiește mai departe 

scenariul. Poate Înțeleptul a obosit și el. Și-a 

învățat ultima lecție, fără Gândăcel. Poate acum 

i-ar spune că e atent la gândăcei, că le aude 

foșnetul, că așteaptă să devină fluturi, să-i învețe 

să zboare. Poate în inima lui de Înțelept sunt 

acum alți gândăcei. Care s-au oprit lângă el atunci 

când a vrut să le vorbească. Despre Drum. Despre 

Zbor. Despre Lecții. Despre Vise. Poate acum zâmbește. Deși, pentru asta, 

Gândăcelul e ferm convins că și în înlăuntrul Înțeleptului ar fi trebuit să se întâmple ceva, așa 

cum i s-a întâmplat lui: arpegii și foșnet de aripi pe care cuvintele nu le-ar putea descrie. Ca un 
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sânge nou, proaspăt, care primenește 

Sufletul și curăță Inima, indiferent că e 

inimă de Gândăcel sau de Înțelept, și o 

face Vie.  

XI. LECȚII 

Gândăcelul a obosit. Se simte ca 

de fiecare dată când a fost neatent și și-

a rupt piciorușele: ca vinovat, ratând o 

lecție. Și trebuie să o ia de la capăt. Nu 

l-a învălurit și el cu privirea lui mică pe 

Înțelept, deci acesta n-are de unde să 

înțeleagă ce a născut în înlăuntrul lui 

mic. Doar dacă Înțeleptul, înțelept, i-ar 

fi văzut inima și ar fi știut dinainte ce 

urma să se întâmple și… 

Poate Înțeleptul și-a învățat toate 

lecțiile și a plecat cu un tren pe care 

Gândăcelul nu-l mai poate prinde. 

Cunoaște bine sentimentul! De multe ori 

a alergat spre Gări, dar a ajuns prea târziu. Și după un timp a înțeles că așa trebuia să fie: nu era 

trenul potrivit. Dar tot a simțit gustul sărat ca al vinovăției. Altele erau lecțiile pe care trebuia 

să le învețe din întârzierile pe care doar el le considera întârzieri, când, de fapt, erau altceva. 

 

XII. NEÎNȚELESURI 

Gândăcelul a obosit. Gustul de acum poate că vrea să însemne că trebuia de mult să caute 

alți gândăcei. A văzut mulți în drumul lui. Dar niciunul albastru. Asta ar însemna să fie singurul 

Gândăcel albastru printre alți gândăcei. Că, de fapt, în lumea gândăceilor își va primi Lecția, nu 

în a oamenilor mari. Dar prin oameni mari! Să renunțe să se creadă om mare. Nu îl prinde. Nu 

îi e potrivit. Lumea lui e cea a gândăceilor.  

Ce e mai dureros: să fii Gândăcel și să te crezi om mare sau să fii Înțelept și să te simți 

câteodată gândăcel? Nu a aflat încă. 

Ce oboseală… Piciorușele i-au amorțit. Aripile îi fâlfâie alandala, pe dinafara trupului. El 

se simte tot Gândăcelul care se crede om mare. Nu a simțit gustul zborului, deci nu știe la ce îi 
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folosesc aripile. Poate a fost să învețe și a ratat lecția zborului. Atunci când Înțeleptul, 

neînvățându-și ultima lecție, n-a înțeles dinlăuntrul Gândăcelului speriat. Dar poate a fost pentru 

amândoi o lecție. Alta. 

Deocamdată, obosit, se strânge cu aripi cu tot în poveste. Să-și tragă sufletul. Și se retrage 

cu poveste cu tot în mica lui vizuină, ascunsă bine în pântecele Marii Vizuini. Nu știe ce are 

mai departe de făcut. Timpul i-o va spune. Simte doar că licuricii se tot sting. Și se face răcoare 

pe dinăuntru. Și se apropie Noaptea. Trebuie să se odihnească puțin. Poate mâine va ști ce are 

de făcut. Sau după mâine. Sau… 
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